SUKOHARJO – Dengung mesin pengaduk beton di Desa Parangjoro kini dianggap sebagai penanda bahwa harapan warga perlahan menjadi kenyataan.
Setiap hari terlihat sinergi prajurit dan warga yang bekerja bersama; perbedaan tugas tidak mencolok karena tujuan semua adalah menghadirkan fasilitas yang memudahkan kehidupan desa.
Rasa memiliki terhadap pembangunan itu semakin kuat; sejumlah warga menyisihkan waktu untuk membantu agar dapat menjadi bagian dari perubahan yang kelak diwariskan kepada generasi mendatang.
Suasana kebersamaan kembali terasa pada Rabu (5/8/2026), ketika gelak tawa, percakapan ringan, dan bunyi mesin berpadu, menegaskan bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama komunitas pedesaan.
Meski nantinya suara molen tak lagi terdengar setelah pekerjaan selesai, kenangan tentang kebersamaan yang mengiringinya dipastikan akan terus hidup di ingatan warga Parangjoro.(Red/Ap)