SUKOHARJO – Asap teh hangat mengepul di atas meja kayu, gorengan berpindah tangan, dan tawa lepas memenuhi suasana sehingga peran komandan, polisi, atau anggota Linmas terasa menyatu di warung desa.
Pemandangan tersebut muncul kala pembangunan talut dihentikan sejenak untuk beristirahat. Dalam jeda itu, percakapan tentang perkembangan pekerjaan dan cerita ringan warga mengalir, menumbuhkan kedekatan alami antara pihak yang hadir.
Bhabinkamtibmas Desa Parangjoro menilai suasana santai itu meningkatkan keakraban antarpersonel sehingga mempermudah komunikasi di lapangan. Raharjo dari Linmas merasakan kebanggaannya duduk bersama dan menjadi bagian dari kebersamaan tersebut.
Peristiwa ini berlangsung Selasa (4/8/2026) di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, bertepatan dengan pelaksanaan TMMD Reguler ke-129 Kodim 0726/Sukoharjo. Warung kecil milik Sunardi pun berubah menjadi ruang pertemuan yang menyatukan berbagai unsur demi tujuan bersama.
Di balik secangkir teh dan hidangan sederhana itu terdapat nilai yang lebih besar daripada sekadar jeda kerja; kebersamaan yang tercipta menjadi fondasi sosial yang diharapkan terus hidup setelah pengerjaan pembangunan desa selesai.
(Red/Ap)